卫生间里，占用了卫生间里一半的空间——那里本来是淋浴间的位置，这俩塑料桶有一米高，还带盖子，储存淡水正好合适，无论是喝还是用，半夏都从这桶里打水，平均一桶水能用三到五天时间。
  洗完脸后女孩随意地把水倒在卫生间外的地板上，冲洗地上的泥土和灰尘。
  她无须节约用水，因为南京市不缺淡水。
  半夏主要的淡水来源是降雨，南京是个多雨的城市，一年之中有八个月的时间会有规律降水，湿润的温带气旋会从海上来，同时带来充沛的雨水，从三月份开始，一直到十月份，这么长的时间都是南京的台风季。
  洗漱完毕的半夏把头发扎起来，扎成马尾辫，接下来该做早饭了。
  “爸！妈！今天早上吃什么？”半夏嘴里衔着皮筋，哼着模糊的调子，“煮粥好不好？煮蒲公英粥？昨天采来的，应该还新鲜，你们不说话我就当答应了啊！”
  果然没人说话。
  那就代表全票赞成，今天早餐就喝蒲公英粥。
  半夏对父母的心理总是把握得很准。
  厨房就在卫生间一墙之隔，这是一套三室两厅的房子，一主卧两次卧，一客厅一餐厅，最后一厨房一卫生间。
  做饭的时候必须关好厨房的门，再把厨房的窗户全部打开，确保通风没有问题，半夏才把灶台底下的炉子吃力地拎了出来。
  “这东西真沉。”
  老式蜂窝煤炉子，天知道这东西老师是从哪儿找到的，炉子有半米高，是个圆柱体，炉子底部有个通风口，用盖子盖着，这玩意本来是用来烧蜂窝煤的——蜂窝煤就是短圆柱体，可以一个叠一个地放进垂直的炉膛里，但是要保证从上到下所有蜂窝煤的孔洞都要对齐，孔洞是保证空气流通的，空气从炉子底部的通风口进入，再通过蜂窝煤上下对齐贯穿的孔洞，最后从炉膛出来，有空气流通煤才烧得着。
  很显然半夏现在手里没有蜂窝煤。
  但她有一面墙的柴火。
  每一根木柴都是手掌那么长，两三根手指那么细，靠着厨房的墙壁重重叠叠地堆起来，堆了整整一人多高。
  这些柴都是半夏劈的，南京市里最不缺的就是木头，满大街的樟树橡木枝繁叶茂，她把树砍倒锯断，再一点一点地劈成小柴火，堆在阳台上晾干，新鲜的湿木柴没法烧，烧起来浓烟滚滚，所以柴劈完了得晾，先放在阳台上晾，再放进厨房里晾，先劈的先烧，后劈的后烧，无论是哪一根柴，等到半夏要烧它时，它也该晾干了。
  在这个没有天然气没有煤炭的世界，半夏唯一的燃料就是汽油和木柴。
  她舍不得用汽油。
  所以绝大多数时候她都在烧木头。
  半夏把稍细一点的柴火和干枯的草叶卷成一团，这是极好的引火物，一点就着。
  但光有引火物是不够的，还得点着它。
  怎么点？
  从人类掌握火焰的那一天开始，点火方式就在迭代更新，钻木取火太费时耗力，人们就学会了使用矿物制造火石和火镰，每次取火太麻烦，人们就学会了用木炭保存火种，只要把烧到一半的木炭用细灰掩盖起来，就能大幅度延缓火焰熄灭的时间，暗火永远比明火要更持久，这样的火种甚至能装在盒子里随身携带，随取随用。
  半夏从灶台底下小心翼翼地取出一个金属盒子。
  这就是火种。
  永恒的火种。
  她打开盒子，取出打火机，“啪”地一下把火点着了。